毕业和死亡好像是同一回事，至少对活着的人是如此：经历一场毕业无异于身边的一批人集体地永远离开了某人的生活，或许永无再见之日。

永久的别离，即是死亡。非某人死了，而是周围的人，熟识的环境、校园，一并从这个人生活中死去了，同时他也从这些存在的生活中一并死去了：毕业就是一堆人相互死来死去。

或许也就是因此我们需要一个又一个毕业典礼，当作葬礼的作用，通过繁复的仪式和层出不穷的琐事，把对逝者的不舍遮掩过去，在最容易脆弱的时候麻痹掉敏感的神经。

只是麻痹毕竟是暂时的，如同被酒精催眠的悲哀，等醒来时往往更加剧烈地汹涌。而典礼之后所接续的，恰恰便是火化——人和人分别走上各自的路，旧日的一切渐次烧成灰烬，散落四方，再无重聚之日。刚毕业时彼此还说着冠冕堂皇的话，约定着“总要见面”“常来常往”，但话音未落时，焰火早已在暗处燃起，缓慢而无情地将过去炙烤殆尽。人们看着这团无形的烈焰，以为它会温暖，却不知它要的乃是彻底地焚烧。

有人总是不愿承认自己已然走进炉膛，犹作悲情的幻想：以为朋友圈里发一条“再见青春”，便能替代亲眼目睹灰飞烟灭的痛苦；或是电话中一句“常联系”，便能够挽留那些已然散场的生命。然而无论如何挣扎，焚化之火总要将人推入现实，时日稍长，骨灰盒中剩下的仅仅是一些飘忽的、模糊不清的记忆的余烬。这些余烬不久便会随风四散，落到遥远的城市与街巷，融入千篇一律的庸常生活之中。然后，即使再偶尔忆起，也不过如清明节前燃烧的纸钱，虽带着怀念的心意，终究是徒然的献祭罢了。

然而，人的天性是健忘而自欺的，总要假装毕业只是阶段性的告别，总要将葬礼轻描淡写为“下一阶段的开始”，于是沉浸在告别的热闹与仪式的浮华中，不知自己正亲手将一切送进火炉。殊不知人生种种，本就是接连不断的火化仪式，只是学校太过温柔，用学位证书、聚餐酒杯、合影留念遮掩了真相，缓和了剧痛，以致使我们浑然不觉自己正逐渐成为墓碑前的一抔冷灰。